小學時學校位於華富村，乘中華巴士47號上學，每天都坐同一班車，由同一個司機駕駛，那時因為司機看起來很兇，表情很恐怖，故稱他為「阿恐」。有一次上車時忘了付車資，還給他呼喝過，這是「阿恐」在我心目中最深刻的形象！47號車是沒有冷氣的，而且行駛的道路大都是迂迴曲折的山邊馬路，非常狹窄，一般的司機經過時都會步步為營，但老馬識途的中巴司機們都「無有怕」。「阿恐」總是把車子開得飛快，路旁大樹的枝葉常常刮進窗子裡，所以經常乘搭此路線的人都知道，坐在左邊近窗位置非常危險。接近香港大學新醫學院大樓的沙宣道迴旋處，有一個圓形的安全島，並設有「慢駛」路標。「阿恐」對此毫不理會，每次駛到此處，車子必然高速鏟過安全島，上層乘客凌空而起，簡直就像坐過山車，驚險刺激。都說坐過山車有什麼好玩？坐「阿恐」的47號巴士不是更價廉物美嗎？加之，這條巴士路線會經過域多利道，一側是山，一側是海，現時發產商爭相霸佔填海地段，建成數碼港、貝沙灣等破壞觀瞻之物，從前要欣賞南區的海濱景色，只須交出車資$3.40。
如果乘搭58號綠色專線小巴往香港仔，更會路經大口環，一個自成一角的偏僻小社區。有傳聞說這裡經常鬧鬼，可能我與鬼無緣，自小住在西環宣稱猛鬼的大廈，卻只每天見到一大堆貓。我只覺得這是一個悠閒、樸實的社區，這兒有寬廣碧綠的球場、中外共處的國際學校、雅致但不奢華的平房、醫療和復康中心，人少車更少，空氣清新，環境怡人。大口環對上是一個墳場，路邊有不少製作石碑、石棺的攤檔，都有好久的歷史了。沒有陰森冷清的氣氛，只有風光不再的滄涼冷漠。
乘車，不只包括巴士，我卻只喜歡乘坐巴士。地鐵人太擠，人也份外冷，空間太狹小，往往使人喘不過氣來。大家像是被逼擠進同一個廂房，老大不情願，恨不得快快離去。小巴，座位可能比較寬敞，也比較快捷，但司機永遠像趕著送殯，人未坐定已給拋得魂離魄散。座位太小，一舉手一投足，像是被十數雙眼睛同時盯著，混身不自在。電車可能是最有風情的一種，興之所至，我十分願意乘它一程，記得小時候某次中秋節，我們三個小傢伙跟母親搭上無人的電車，在上層高唱當時流行的兒歌，多麼暢快。可惜它行駛的聲浪太大，又時常滿座，加上我家位於西端的總站，要等一輛直接到達我家的電車，難矣。
每一段路程，我記住的不是人事細節，而是一段段感受。正如回憶之中，大部分情節都已淡忘，唯獨想起某一段時光、某一個人物，心頭浮現的是一種色彩、一種感覺。我記住的，不是曾經發生過什麼，這些要靠日誌來提示我了；我記住的，只是各種經驗揉合而成的體會和感受，一種獨一無二的情調，牽起眉頭輕皺或是會心微笑。
沒有留言:
張貼留言